Lettera di Natale

Caro Santino,
sono qui, davanti al computer, a cercare le parole per augurarti un buon Natale, il 21 dicembre, ora che inizia l’inverno. Pensavo a come è diverso il freddo quando si è bambini: diventa anch’esso un gioco, e mette allegria: si trema, si battono i denti, ma è un motivo in più per ridere e scherzare. Noi siamo sei fratelli: da piccoli, tutto era motivo di divertimento, perché sei un bambino, e l’inverno è come la mano grande di papà, vestito in modo strano, con la giacca, la cravatta, le scarpe nere e lucide. Perfino il suo vestito fa allegria, perché nasconde un mondo sconosciuto, il mondo dei grandi, che attrae e spaventa nello stesso tempo.

Da bambini, il Natale è una stanza calda con un grande albero pieno di palle colorate, dello stesso colore dei pacchi che aspettano lì sotto, custodendo doni misteriosi, sicuramente belli, perché papà e mamma non possono sbagliare. Ecco il sentimento dei bambini: una fiducia cieca; ed è questa, proprio questa che mette allegria, e fa ridere e scherzare, e fa sentire come un gioco l’inverno che viene, il gelo che dà i brividi, il 21 dicembre di tanti anni fa.

Penso a te bambino, che come noi ridi per nulla, perché anche il tuo papà ha una mano forte che ti guida, e tua mamma è sempre pronta a difenderti, perfino quando ne hai combinata una delle tue. Non sei mai solo, da bambino: se tutto va male e prendi un brutto voto, o litighi con uno dei fratelli, c’è sempre qualcosa che ti sorregge e ti circonda, la mano di un papà, lo sguardo di una mamma, qualcosa che ti sfugge, però, cui non sapresti dare un nome, ma che ti fa sentire amato, ora che il freddo ti entra nelle ossa e sembra volertele spezzare; ora che non riesci a muovere le mani e fai fatica a ridere, e che l’inverno ha deciso di entrare coi suoi anfibi pesanti nel salotto buono, quel salotto con la porta sempre chiusa, perché doveva restare ordinato e pulito per gli ospiti che potevano arrivare. Cosa c’era lì dentro? Quando riuscivo a entrarci di nascosto, frugavo nei cassetti: trovavo sempre qualche dolce, qualcosa di buono conservato per i momenti opportuni, quando all’improvviso uscivano fuori i marron glacés o il cioccolato, quasi pari alla marmellata di castagne con il mascarpone. Quel salotto era il paradiso: un luogo che concentrava tutte le speranze, le nostre povere speranze di bambini, felici per niente, sicuri dell’amore, capaci di prendere per mano l’inverno coi suoi grossi anfibi.

Eppure anche da bambino c’è qualcosa che non piace, qualcosa che addirittura ti spaventa, come il film con quella specie di fantasma, Belfagor, che ogni volta che lo vedevo non dormivo. Qualcosa ti ricorda che la beata sicurezza ha un punto debole, che non tutto è al sicuro, sotto la mano del papà, al riparo della mamma: qualcosa che ti sfugge, cui non riesci a dare un nome. Quella maschera nera ti ricorda che anche un bambino può soffrire, credere che il mondo non sia, poi, tutto buono, e da qualche parte c’è un fantasma che può spegnerti il sorriso, rovinarti la festa, farti sentire che il freddo è veramente freddo e il gelo può diventare febbre, malattia. Ma il film finisce, e anche la notte insonne, in cui l’unica speranza è che faccia presto giorno, che ritorni presto primavera.

La primavera, da noi, erano gli alberi dai fiori bianchi e rosa, lo sguardo della bambina che ti fissava in modo strano, e tu non riuscivi mai a capire, abbassavi gli occhi, pensavi alla mano del papà, alla sua giacca, alla cravatta, alle sue scarpe nere e lucide, e ti sembrava che la bambina dai capelli neri facesse parte anche lei di un altro mondo, del mondo dei grandi, che attrae e spaventa nello stesso tempo. I bambini a volte sono tristi, quando non riescono più a ridere, quando c’è qualcosa che non può mutarsi in gioco, quando non riesci più a scherzare, e senti un male dentro, cui un po’ alla volta ti affezioni, fino a quando un giorno ti scopri innamorato.
Ecco, la primavera è questo: il dolore di una cosa troppo bella, che fa quasi paura, come il fantasma dalla maschera nera nella notte del Louvre.

Ma ci pensa l’estate a spegnere i timori: l’estate con le sue vacanze che ti strappano da tutto, dai dolori e dalle gioie; l’estate è la mano del padre che ti riporta a sé, ti dice che sei ancora un bambino, ed è ancora troppo presto per entrare nel mondo incomprensibile dei grandi. L’estate è una montagna che si riflette sul tuo maglione bianco di ragazzo ormai cresciuto, che guarda verso l’orizzonte con l’aria di chi non sopporta ostacoli, e fa a pugni facilmente, si arrabbia per un nulla, perché la mano del padre gli sta stretta, quella mano che comincia a indebolirsi, la giacca e la cravatta che cominciano a sgualcirsi, le scarpe che non sono così lucide, mentre tu sei un damerino che può prendere il mondo con due dita.

Ma anche le vacanze finiscono, le foglie ingialliscono, e vedi i primi capelli bianchi sul capo di tua madre. E’ l’autunno, cominci ad avvertire un sentimento strano, che ti sfugge, cui non riesci a dare un nome. Ripensi alle risate del bambino, al mascarpone e al cioccolato, al mistero insondabile di quel salotto buono, e provi un sentimento cui finalmente riesci a dare un nome: lo chiami tenerezza. Anche la bambina è ormai cresciuta, e tu non abbassi più lo sguardo, anzi, è in quello sguardo che ritrovi te stesso, tutto quello che cercavi da bambino, e non avevi mai capito.

Ma il tempo corre, corre, e l’inverno torna ancora, coi suoi grossi anfibi, la tua mano non è più ferma come prima, trema, s’inceppa, anche i tuoi capelli cominciano a imbiancare e il gelo non scatena più la gioia che avvertivi quel 21 dicembre di tanti anni fa.

Caro Santino,
sono qui, davanti al computer, a cercare le parole per augurarti un buon Natale, ora che inizia l’inverno. Pensavo a come è diverso il freddo, quando si è bambini.

Ti abbraccio forte
don Fabrizio